Llegué tarde a la moto. Saqué el carné en abril de 2018, con la sensación de haber perdido el tiempo, pero con una certeza: era para toda la vida. La ropa kustom, vintage y retro, en cambio, me acompañaba desde la adolescencia. Durante mucho tiempo creí que eran dos pasiones distintas. Nunca fueron más que una sola.
La primera salida: orgulloso y un poco aterrado
Recuerdo muy bien mi primera salida. Había orgullo, por supuesto: el carné en el bolsillo, la máquina bajo mis piernas, el motor vibrando por todo el cuerpo. Pero también había un miedo que no había previsto: encontrarme a solas conmigo mismo sobre mi moto. Sin pasajero, sin conversación, sin ruido de fondo: solo yo, la carretera y mis pensamientos.
Ese miedo nunca me ha abandonado del todo; ha cambiado de naturaleza. Hoy, es ese cara a cara lo que me hace amar rodar. Y creo que también es lo que me acercó a la cultura custom: allí uno encuentra gente que ha aceptado estar a solas con una máquina y que ha hecho de ello algo personal.
América, o el derecho a empezar de nuevo
Lo que me gusta de la Kustom Kulture americana es su punto de partida: el garaje. Hot rods, choppers, rockabilly, lowbrow art… antes de ser un estilo, era una actitud. Tenías una máquina, pocos medios, una idea en la cabeza, así que cortabas, soldabas, repintabas. Nadie te había dado permiso, y nadie lo pedía.
A América solo la conozco a través de las motos, las imágenes y las historias. Pero esa libertad la encuentro cuando ruedo. Mi Indian Scout Sixty y mi Road King Classic de 2010 no son objetos de vitrina. Viven, se desgastan, tienen defectos, y precisamente por eso las amo. En una época de plástico y de perfección clínica, una pieza que lleva las huellas de su historia es casi un acto de resistencia. Escribí un artículo sobre ello en el Journal, porque esta idea me importa de verdad: necesitamos lo «auténtico».
Japón, o la paciencia llevada al extremo
Luego está Japón, que me atrapó por otro lado. Allí no copiaron a América: la estudiaron con una obsesión por el detalle y después la rehicieron mejor, con sus propias reglas.
Mi ejemplo favorito es el vaquero. En los años 80 y 90, fueron artesanos japoneses quienes salvaron el denim selvedge americano, reactivando viejos telares para recuperar lo que la industria había abandonado. Conté esta historia en el blog, y resume todo lo que admiro: el respeto por el gesto, por la materia, por el largo plazo. Lo mismo ocurre con el sukajan, esas chaquetas bordadas con un dragón o un tigre: detrás de cada bordado hay una herencia que a veces llevamos puesta sin saberlo.
Amekaji, o América vista desde Japón
Hay una palabra que lo resume todo: amekaji. Contracción de «American casual», designa la manera en que los japoneses se apropian del guardarropa americano: el vaquero, la camiseta, la chaqueta de trabajo, la cazadora de cuero, las botas. No es una copia. Es un estudio.
Lo que me conmueve del amekaji es la mirada. Un estadounidense lleva un viejo vaquero porque es su día a día. Un aficionado japonés, en cambio, se pregunta por qué ese vaquero es como es: qué hilo, qué tinte, qué telar, qué costura. Remonta hasta la fuente y luego lo rehace, a veces con más rigor que el original. Es exactamente la historia del denim selvedge que contaba antes, y es lo que hace que esta moda sea tan respetuosa: no se limita a llevar la herencia americana, la protege.
Para mí, el amekaji es el punto de encuentro de mis dos pasiones. Por un lado, el espíritu del garaje, el ingenio, la pieza que vive y se desgasta. Por otro, la exigencia japonesa, el cuidado del detalle, la paciencia. Cuando me pongo una cazadora de cuero o una chaqueta de trabajo antes de salir a la carretera con mi Road King o mi Scout, siento que cierro el círculo: una cultura americana, releída por Japón, llevada por un francés sobre una moto americana. Puede parecer un gran rodeo, pero para mí es perfectamente coherente.
Debo ser honesto, sin embargo: todavía no he estado ni en Estados Unidos ni en Japón. Todo lo que cuento aquí lo he descubierto a distancia, a través de motos, ropa, libros, imágenes y encuentros como el que tuve con Hiro. Todavía no he respirado el olor de un verdadero garaje americano, ni he empujado la puerta de un taller de denim japonés. Pero el sueño sigue ahí, intacto: algún día, ver con mis propios ojos de dónde viene todo lo que amo.
Y probablemente por eso el amekaji me dio la idea de Motor Wheels Clothing. No quería hacer «lo americano» de siempre, ni un Japón de fachada, sino ser fiel a este principio: elegir un corte, un material, un modelo, y hacerlo bien, sin pretender ser nada distinto de lo que soy.
Hiro Takahashi y mi corazón de niño
Y luego están las personas. En la Normandy Beach Race 2025 conocí a Hiro Takahashi, fundador de TT&CO, la marca japonesa famosa por sus cascos de moto vintage inspirados en los años 60 y 70.
Estaba como un niño en una juguetería. Emocionadísimo y, al mismo tiempo, muerto de timidez ante la idea de ir a hablar con el fundador. Conocía su universo, lo admiraba desde hacía mucho, y de repente allí estaba, a pocos pasos, entre el ruido de los motores y el ambiente vintage de la playa. Dudé, y luego fui.
Ese momento me recordó por qué amo tanto esta cultura: detrás de las marcas hay apasionados, accesibles, que comparten las mismas emociones que nosotros. Y cuando un fundador japonés al que admiras se toma el tiempo de charlar contigo, entiendes que el respeto por el trabajo bien hecho no es solo una cuestión de técnica: es también una manera de estar con los demás.
Lo que me dieron ganas de hacer
Un día me di cuenta de que faltaba algo en los armarios europeos: esa alianza entre el alma de la Kustom Kulture americana y la exigencia del vintage japonés. Así que hice lo que hace la gente del garaje: lo construí yo mismo.
Motor Wheels Clothing soy yo, solo, en un rincón de mi casa en Gironda, entre dos mares. Busco, pruebo y comparo prendas en blanco hasta encontrar el corte y el material adecuados. Dibujo los diseños, los estampo, coso las etiquetas a mano. Para el cuero y el denim, diseño cada modelo yo mismo y luego confío la confección a talleres colaboradores que dominan estos materiales mejor que yo. Es mi manera de rendir homenaje al DIY americano y al rigor japonés, sin pretender ser lo que no soy.
Por qué nunca me canso
En el fondo, esto es lo que tienen en común estas dos culturas y por qué las amo: rechazan lo desechable. Una por audacia, la otra por exigencia, pero ambas por respeto a lo que se hace con las manos. Una prenda que se pátina, una moto que se reconstruye, una chaqueta que se conserva diez años: cuenta algo de quien la lleva.
La primera vez que salí solo en mi moto, tuve miedo. Ante Hiro Takahashi, fui tímido. Y sin embargo, fue precisamente en esos momentos cuando sentí que estaba en mi sitio. Con la pasión no se hacen trampas: es ella la que me hizo avanzar a pesar del miedo del primer trayecto y de la timidez ante Hiro, y es ella la que pongo hoy en cada pieza de Motor Wheels Clothing.
Todavía no he estado ni en América ni en Japón, pero ambos países ya me habitan. Algún día iré a verlos de verdad. Mientras tanto, sigo rodando, dibujando y soñando.
0 comentarios